Andy baru saja pulang dari kantor. Jessica, anjing piaraan, menyambut kedatangannya dengan melonjak ke pelukan. Andy menuangkan santap malam Jessica ke dalam mangkuk. Ia makan di samping anjingnya. Ia sesekali membersihkan makanan yang berlepotan di sekitar mulut anjingnya.
Saat matanya memandang foto di dekat televisi, jarum jam berputar ke belakang ke peristiwa 7 tahun lalu.
Andy mendorong kursi roda mamanya memasuki rumah.
“Saya akan merawat mama dengan kasih seorang anak.”
Mamanya, Jessicalynn, terkena stroke beberapa tahun lalu. Ia lebih banyak bicara dengan mimik wajah yang sering tak dimengerti Andy.
Andy memberikan buku kosong kepada mama untuk mencatat kebutuhannya.
“Mama letakkan saja di atas meja dekat televisi. Saya akan rutin mengeceknya setiap pulang kerja.”
Andy cuma butuh waktu 1 minggu untuk menyadari tanggung jawab berat di pundaknya.
“Awalnya ungkapan kasih, kemudian menjadi kewajiban, bahkan seringkali beban.”
Setahun lalu mamanya meninggal dunia dengan memeluk buku di tangan. Setiap hari ia tekun menulis dengan tangannya yang gemetaran sepenggal pesan.
“Untuk semua kasih Andy pada mama, terima kasih. Untuk semua beban selama merawat mama, mohon maaf.”
No comments:
Post a Comment