Puro Latino

Puro Latino


Tadi siang saya berpapasan dengan seorang laki-laki yang mengenakan t-shirt dengan tulisan 'Puro Latino.' Laki-laki itu nampak sangat bangga karena ia merasa latino murni. Saya terdiam lama dan bibir saya tak kuasa mengulang-ulang kata-kata di t-shirt laki-laki itu. Tiba-tiba saya merasakan sesak di dada saya.
Saya dibawa ke pengalaman 10 tahun lalu. Saya melihat banyak rumah bertuliskan 'Milik Pribumi asli." Tanda pengenal atau identitas itu berubah menjadi penyekat. Tak jauh dari rumah-rumah itu entah berapa jumlah rumah atau pertokoan yang tinggal puing-puing karena tak ada tulisan 'Milik Pribumi asli.'
Saya harap istilah 'Puro Latino' itu hanya ada di t-shirt.