Cinta Tak Pernah Berkurang

Dunia kita nampaknya makin kedanan dengan kompetisi yang berbau idol dari kontes nyanyi hingga pemilihan ratu sejagad, dari the biggest loser hingga kontes pria terseksi versi majalah tertentu dengan responden perempuan.

Kontes idol melahirkan sosok patung di ruangan etalase. Ia hanya menampakkan pesona. Ia tak boleh menampilkan sisi kekurangan, apalagi cacat dalam dirinya. Hidup selebritis dalam arti tertentu dekat dengan kategori ini. Ia telah menyusup dalam mindset kita.

Sewaktu kecil, saya melihat dan bahkan mengalami sendiri teman-teman sebaya mengolok-olok kekurangan fisik. Mereka menyapa seorang sahabat sebagai ‘jangkung’ karena tinggi tubuhnya yang melebihi anak-anak ‘normal.’ Mereka juga menyapa sahabat lain dengan sebutan ‘mrongos’ karena mulut sahabat itu tak pernah tertutup sempurna. Mereka suka mengolok-olok saya karena bulu mata saya seperti milik anak perempuan.

Olok-olok itu kadang-kadang sudah berada dalam stadium keterlaluan. Saya pernah mendapati kakak dan adik-adik saya pulang menangis karena tak tahan mengalami olok-olok dari temannya.

Ibu saya biasanya meminta kami untuk menceritakan bagaimana teman-teman kami mengolok-olok kami. Setelah kami selesai ibu biasanya menutup dengan kalimat pendek ini, “Apa pun kata orang tentang kekurangan kalian, cinta ibu pada kalian tak berkurang sedikit pun.”